独库篇
🏞️ 2025.10.7-10.11，5天，500km，伊宁-巩留-库尔德宁-新源-独库公路-库车
| 日期 | 距离 | 爬升 | 耗时 | 路线 | |
|---|---|---|---|---|---|
| day1 | 172km | - | 13h30m | 伊宁市 - 218 国道 - 242 省道 - 巩留县 - 578 国道 - 737 县道 - 235 乡道 - 737 县道 - 库尔德宁 | 露营 |
| day2 | 124km | 2010m | 9h32m | 库尔德宁中沟 - 东沟 - 封路路段 25km-578 国道 - 72 团 | 露营 |
| day3 | 121km | 988m | 7h47m | 578 国道 - 新源县 - 030 乡道 - 218 国道 - 那拉提镇 | 露营 |
| day4 | 80km | - | 8h | 那拉提镇 - 独库公路 - 巴音布鲁克 | 农户车内过夜 |
| day5 | 坐车 | - | - | 巴音郭楞州 - 库尔勒市 - 库车 | 住宿 |
很多时候是，我讨厌的东西，恰恰成为驱动我去做某件事情的源动力。
比如完成某条路线，某个国内的户外机构会给一个什么证书以证明，我十分抗拒这种以拿到这种证书才能证明自己、发社交媒体炫耀或宣扬什么“自由”为主题的行为。我厌恶那些口号，厌恶那些蠢货把什么“xxx此生必驾”贴在后车窗上的行为。
这听着好像我在强调一种“我不在乎外界评价”的论调，但我主要想表达的并非如此。排斥功利化、形式化的户外表达。
前往库尔德宁的路上，一直骑到落日后。我看到农历十六的满月从远山悄悄升起，逐渐变得圆满。被秋色染黄的白桦林乡道里，我骑着车，透过树的间隙，跟天边的月亮赛跑。
离开库尔德宁，景区东门出来我选择了一条导航上显示有封路的路段，在询问过附近工地工作人员之后说是自行车可以过，让我可以过去看看。黄昏时间，有一颗屹立在田野中央的树，我朝着夕阳的方向也是树的方向骑过这条村外的田野土路，我固定在车头的馕被颠簸地一颤一颤地。那里确实立着正在施工车辆绕行的牌子，但我还是骑上去了，一路遇到了正在连夜铺路压路的施工队，最终我还是顺利驶过了这条捷径，不然我还得沿着昨儿来库尔德宁的路绕回去。
后来我又继续骑上了一段山里的公路，很黑完全没灯，由于后方封路所以很少很少车出现在这条路上，田野上牧民家的狗没拴绳追着我边吠边跑，我只得硬着头皮往上坡猛蹬，会时刻提防着公路两旁出现的活物，山坡上牛的剪影，预示着这里应该会很安全，不会有狼等野兽出没，因为牧民放心地在此放牧。前五公里全是上坡，但是后20公里都是下坡，这是我这一趟遇到的最难忘也最长的下坡。
长期旅行的习惯，比较重要的收获是，意识到万事万物都有各自的有限性，皆有利弊，阴晴圆缺，我不再过多对当下的生活感到失望。
更重要的是，我也不再羡慕世界上任何人、任何一种生活状态。工作稳定的生活也好，无牵无挂地旅居也好，穷游背包客也好，这些都是能够找到自洽的办法去享受自己的人生，而并不会说，旅游就比上班要更加所谓的“自由”、“令人向往”。当下我自己所拥有的一切，我所创造的一切，就是最好的状态。过去和未来有我所念念不忘的和无限期待的，就很好。
这是我骑独库上坡时突然的感悟。
人生呐，总是在你最绝望的时刻，下一个转角给予奖励。在爬了四个小时的坡之后，最后一段路，又累又渴，水袋快要耗尽，满脑子都是可乐。粤B老家大哥透过车窗喊了一句加油，停下打算拍下风景，后方上来鄂W大哥给了两瓶水，十分钟后，我到达了这段雪山盘山公路的最高点，后面即是绵绵的长下坡，也正式地进入巴州境内，视野一下开阔，大片的秋色草原、雪山、蒙古包尽收眼底，我在服务区吃到了泡面，香菇鸡跟老坛酸菜的，可能是人生最好吃的泡面之一。吃完泡面，一场短暂的飘雪毫无预兆地出现，雪花飘到脸上冷冰冰地融化。这场飘雪持续了不到两分钟，也是我在新疆第一次看到下雪。
10.10号是独库公路年度的最后一天通车日，我在这一天赶到了，11点从那拉提段上独库，五点到巴音布鲁克镇，继续往前面走，我目前的目的地是独库终点的库车市，但这有点异想天开了，前面还有250km。晚上八点独库全路段会停止通车，只出不进。今日出发时我的打算是骑60km公里到巴音布鲁克镇，接着搭车前往目的地库车，如果搭不到，我则需要在镇子绕道218国道往东走绕行到巴音郭楞州的库尔勒市，再往西走去库车，路程需要多出至少一个星期的时间。
在七点快半的时候我被交警叫住，这时离前面的下一段关口还有50km，我肯定是过不去了。然而几分钟后，我在交警的帮助下，拦到了一辆运核桃的货车，跟车主人沟通想要搭车，于是我的车被抬上后货厢，车主人拿来粗绳将我的车和货车绑定住，压在一袋袋的核桃上面。
车里前座像是老父亲和儿子，后座本来被铺成床给一个女孩子睡，我的到来占了左边的位子，她也不得不坐起来了。车子发动继续赶路，得赶在八点前通过下一个路段。
车子里开着暖气，扑面而来的热气也让我有点恍惚了，刚刚发生的一切都太快，思绪还没有反应过来。我僵着躯体，裹着羽绒服，一句话都想不出。脸被暖得发烫，脑子里飞速闪着过去五分钟发生的所有片段，还有今天从上独库以来的片段，也许可能还有从九月出发这一个月以来的片段。
车子行进的方向正好是落日西陲的方向，橘黄的落日余晖暖洋洋地洒进车里。前座的父子俩用维语在沟通着，我跟后座的维族女士看远处的落日逐渐沉没在山脊。那是时间快速流逝八点逼近的信号。陡然间想起来当地的落日时间恰好是八点整，我们可能赶不上了。
后来我们一行还是没赶上路段关闭，于是回头绕路去库尔勒市。
车子发动，一直到夜里12点停下休息，车主人也睡了一觉。偶尔遇到加油站停下加油加气，夜里在和静县看了温度，有负8度了。六点继续开，没多久遇到警察安全检查，没系安全带被处罚20元。维族女士也被罚了，我也是那时候知道她跟我是同一年的。
车子继续开，天亮时间到达的地方，天际宽阔，日出洒了一整片的天际线。过了库尔勒市之后一下变得荒凉，沙漠戈壁地带绵延了上百公里，布满了一米高的灌木丛。我也暗自庆幸不需要自己骑行穿越这里。
“车窗视角”看风景，很神奇的感觉。一直以来都是自己骑着车通过所有的公路、森林、草原、山区，现在透过车窗暖暖地看到一切以平时几倍的速度穿过，丈量路程的时间尺度变得截然不同，此刻心境也不同了。
会突然觉得，骑行确实是一件需要毅力和忍耐去对抗苦难的事情。我没有办法像汽车一样一天通过整条独库公路，我没有办法在上坡时不费体力的以20的时速行进，我也没有办法在户外环境里被大铁壳子保护自己穿过风雨雪，我只有两条腿推动我前进。在遇到环境危险的时候仍然只能靠自己的衣服、皮肤去感受所有的风、雨、暴晒、严寒和逆风。
如果现在我有一辆汽车，我或许也会畏惧选择骑行。
不过我清楚地知道，当我下了这辆车，我依然想在我能承受的范围内，我能控制风险的范围内，去感受这个地方的风雨、暴晒、严寒和逆风。积累的骑行经验会帮助我继续走很多个100公里，多巴胺和肾上腺素会在体力极限的时候让我坚持很多个10分钟。疲惫会使眼前风景美丽百倍，我依然想将自己，完全地处于那个环境里。
越来越少能够感受到震撼的体验或道理。
下午三点，坐农户的车到达库车市南边的农产品交易市场，他们把一袋袋从喀什运过来的核桃带进去交易，这里就是他们此行的目的地，我也在这里跟一家人告了别。
打算在库车市休息几天。
带上集市买到的肉馕、葡萄，我在龟兹小巷门口的茶馆找了边缘的座位坐下，周围坐着的都是维族的老人家，围着喝茶、下棋、抽自卷烟、聊着我听不懂的维语。我作为唯一一个外来者，用标准汉语稍显困难地跟服务员老阿姨交流两句，点了一碗黑茶，两块钱。
老人家每一位都西装笔挺，内外搭十分讲究，还会配上米色、棕色或黑色的帽子，还有小皮鞋。
截然不同的语言、相貌和店面装潢风格，竟也给了我一种置身事外、恍若隔世的感觉。这里没有人认识我，偶尔有好奇的目光看过来，我打开平板继续我的写作。
木卡姆之家的表演。
青旅里的羊肉汤。
* *
* *
* *
* *
* *
* *
* *
* *
* *
* *
* *
* *
* *
* *
* *
* *
* *
* *
* *
* *
* *
* *
* *
* *
* *
* *
* *
* *
* *
* *
* *
* *
* *
* *
* *
* *
* *
* *
* *
* *
* *
* *
* *
* *
* *
* *
* *
* *
* *
* *
* *
* *
* *
独库篇
🏞️ 2025.10.7-10.11，5天，500km，伊宁-巩留-库尔德宁-新源-独库公路-库车
| 日期 | 距离 | 爬升 | 耗时 | 路线 | |
|---|---|---|---|---|---|
| day1 | 172km | - | 13h30m | 伊宁市 - 218 国道 - 242 省道 - 巩留县 - 578 国道 - 737 县道 - 235 乡道 - 737 县道 - 库尔德宁 | 露营 |
| day2 | 124km | 2010m | 9h32m | 库尔德宁中沟 - 东沟 - 封路路段 25km-578 国道 - 72 团 | 露营 |
| day3 | 121km | 988m | 7h47m | 578 国道 - 新源县 - 030 乡道 - 218 国道 - 那拉提镇 | 露营 |
| day4 | 80km | - | 8h | 那拉提镇 - 独库公路 - 巴音布鲁克 | 农户车内过夜 |
| day5 | 坐车 | - | - | 巴音郭楞州 - 库尔勒市 - 库车 | 住宿 |
很多时候是，我讨厌的东西，恰恰成为驱动我去做某件事情的源动力。
比如完成某条路线，某个国内的户外机构会给一个什么证书以证明，我十分抗拒这种以拿到这种证书才能证明自己、发社交媒体炫耀或宣扬什么“自由”为主题的行为。我厌恶那些口号，厌恶那些蠢货把什么“xxx此生必驾”贴在后车窗上的行为。
这听着好像我在强调一种“我不在乎外界评价”的论调，但我主要想表达的并非如此。排斥功利化、形式化的户外表达。
前往库尔德宁的路上，一直骑到落日后。我看到农历十六的满月从远山悄悄升起，逐渐变得圆满。被秋色染黄的白桦林乡道里，我骑着车，透过树的间隙，跟天边的月亮赛跑。
离开库尔德宁，景区东门出来我选择了一条导航上显示有封路的路段，在询问过附近工地工作人员之后说是自行车可以过，让我可以过去看看。黄昏时间，有一颗屹立在田野中央的树，我朝着夕阳的方向也是树的方向骑过这条村外的田野土路，我固定在车头的馕被颠簸地一颤一颤地。那里确实立着正在施工车辆绕行的牌子，但我还是骑上去了，一路遇到了正在连夜铺路压路的施工队，最终我还是顺利驶过了这条捷径，不然我还得沿着昨儿来库尔德宁的路绕回去。
后来我又继续骑上了一段山里的公路，很黑完全没灯，由于后方封路所以很少很少车出现在这条路上，田野上牧民家的狗没拴绳追着我边吠边跑，我只得硬着头皮往上坡猛蹬，会时刻提防着公路两旁出现的活物，山坡上牛的剪影，预示着这里应该会很安全，不会有狼等野兽出没，因为牧民放心地在此放牧。前五公里全是上坡，但是后20公里都是下坡，这是我这一趟遇到的最难忘也最长的下坡。
长期旅行的习惯，比较重要的收获是，意识到万事万物都有各自的有限性，皆有利弊，阴晴圆缺，我不再过多对当下的生活感到失望。
更重要的是，我也不再羡慕世界上任何人、任何一种生活状态。工作稳定的生活也好，无牵无挂地旅居也好，穷游背包客也好，这些都是能够找到自洽的办法去享受自己的人生，而并不会说，旅游就比上班要更加所谓的“自由”、“令人向往”。当下我自己所拥有的一切，我所创造的一切，就是最好的状态。过去和未来有我所念念不忘的和无限期待的，就很好。
这是我骑独库上坡时突然的感悟。
人生呐，总是在你最绝望的时刻，下一个转角给予奖励。在爬了四个小时的坡之后，最后一段路，又累又渴，水袋快要耗尽，满脑子都是可乐。粤B老家大哥透过车窗喊了一句加油，停下打算拍下风景，后方上来鄂W大哥给了两瓶水，十分钟后，我到达了这段雪山盘山公路的最高点，后面即是绵绵的长下坡，也正式地进入巴州境内，视野一下开阔，大片的秋色草原、雪山、蒙古包尽收眼底，我在服务区吃到了泡面，香菇鸡跟老坛酸菜的，可能是人生最好吃的泡面之一。吃完泡面，一场短暂的飘雪毫无预兆地出现，雪花飘到脸上冷冰冰地融化。这场飘雪持续了不到两分钟，也是我在新疆第一次看到下雪。
10.10号是独库公路年度的最后一天通车日，我在这一天赶到了，11点从那拉提段上独库，五点到巴音布鲁克镇，继续往前面走，我目前的目的地是独库终点的库车市，但这有点异想天开了，前面还有250km。晚上八点独库全路段会停止通车，只出不进。今日出发时我的打算是骑60km公里到巴音布鲁克镇，接着搭车前往目的地库车，如果搭不到，我则需要在镇子绕道218国道往东走绕行到巴音郭楞州的库尔勒市，再往西走去库车，路程需要多出至少一个星期的时间。
在七点快半的时候我被交警叫住，这时离前面的下一段关口还有50km，我肯定是过不去了。然而几分钟后，我在交警的帮助下，拦到了一辆运核桃的货车，跟车主人沟通想要搭车，于是我的车被抬上后货厢，车主人拿来粗绳将我的车和货车绑定住，压在一袋袋的核桃上面。
车里前座像是老父亲和儿子，后座本来被铺成床给一个女孩子睡，我的到来占了左边的位子，她也不得不坐起来了。车子发动继续赶路，得赶在八点前通过下一个路段。
车子里开着暖气，扑面而来的热气也让我有点恍惚了，刚刚发生的一切都太快，思绪还没有反应过来。我僵着躯体，裹着羽绒服，一句话都想不出。脸被暖得发烫，脑子里飞速闪着过去五分钟发生的所有片段，还有今天从上独库以来的片段，也许可能还有从九月出发这一个月以来的片段。
车子行进的方向正好是落日西陲的方向，橘黄的落日余晖暖洋洋地洒进车里。前座的父子俩用维语在沟通着，我跟后座的维族女士看远处的落日逐渐沉没在山脊。那是时间快速流逝八点逼近的信号。陡然间想起来当地的落日时间恰好是八点整，我们可能赶不上了。
后来我们一行还是没赶上路段关闭，于是回头绕路去库尔勒市。
车子发动，一直到夜里12点停下休息，车主人也睡了一觉。偶尔遇到加油站停下加油加气，夜里在和静县看了温度，有负8度了。六点继续开，没多久遇到警察安全检查，没系安全带被处罚20元。维族女士也被罚了，我也是那时候知道她跟我是同一年的。
车子继续开，天亮时间到达的地方，天际宽阔，日出洒了一整片的天际线。过了库尔勒市之后一下变得荒凉，沙漠戈壁地带绵延了上百公里，布满了一米高的灌木丛。我也暗自庆幸不需要自己骑行穿越这里。
“车窗视角”看风景，很神奇的感觉。一直以来都是自己骑着车通过所有的公路、森林、草原、山区，现在透过车窗暖暖地看到一切以平时几倍的速度穿过，丈量路程的时间尺度变得截然不同，此刻心境也不同了。
会突然觉得，骑行确实是一件需要毅力和忍耐去对抗苦难的事情。我没有办法像汽车一样一天通过整条独库公路，我没有办法在上坡时不费体力的以20的时速行进，我也没有办法在户外环境里被大铁壳子保护自己穿过风雨雪，我只有两条腿推动我前进。在遇到环境危险的时候仍然只能靠自己的衣服、皮肤去感受所有的风、雨、暴晒、严寒和逆风。
如果现在我有一辆汽车，我或许也会畏惧选择骑行。
不过我清楚地知道，当我下了这辆车，我依然想在我能承受的范围内，我能控制风险的范围内，去感受这个地方的风雨、暴晒、严寒和逆风。积累的骑行经验会帮助我继续走很多个100公里，多巴胺和肾上腺素会在体力极限的时候让我坚持很多个10分钟。疲惫会使眼前风景美丽百倍，我依然想将自己，完全地处于那个环境里。
越来越少能够感受到震撼的体验或道理。
下午三点，坐农户的车到达库车市南边的农产品交易市场，他们把一袋袋从喀什运过来的核桃带进去交易，这里就是他们此行的目的地，我也在这里跟一家人告了别。
打算在库车市休息几天。
带上集市买到的肉馕、葡萄，我在龟兹小巷门口的茶馆找了边缘的座位坐下，周围坐着的都是维族的老人家，围着喝茶、下棋、抽自卷烟、聊着我听不懂的维语。我作为唯一一个外来者，用标准汉语稍显困难地跟服务员老阿姨交流两句，点了一碗黑茶，两块钱。
老人家每一位都西装笔挺，内外搭十分讲究，还会配上米色、棕色或黑色的帽子，还有小皮鞋。
截然不同的语言、相貌和店面装潢风格，竟也给了我一种置身事外、恍若隔世的感觉。这里没有人认识我，偶尔有好奇的目光看过来，我打开平板继续我的写作。
木卡姆之家的表演。
青旅里的羊肉汤。